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kitap
Melih Cevdet A n day ’dan  ‘Sevişm enin Güdüklüğü ve Yüceliği5 ile  ‘K aziye*
Melih Cevdet Anday’ın Güneşte adlı son şiir ki­
tabını, Sevişmenin Güdüklüğü ve Yüceliği adı 
altında topladığı denemeleri ve Raziye adlı romanı­
nın yıllar sonra yapılan yeni basımı izledi. Mevsim 
boyunca İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrolarında 
îçerdekiler adlı oyunu sahnelenen Anday’ı bugün­
lerde bir de sürpriz bekliyor: Anday’ın Yılanlar adlı 
ilk oyunu Merzifon Belediye Tiyatrosu’nca ilk kez 
sahneye çıkarılıyor. Şiirleri, oyunları, denemeleri ve 
romanlarıyla edebiyatımızın söz, imge ve düşünce 
ustası Anday bugüne kadar Mikado’nun Çöpleri’y- 
le İlhan İskender Armağanı ve Ankara Sanatseverler 
Derneği Ödülü’ne, Gizli Emir romanıyla TRT Sa­
nat Öûülü’ne, Tarjei Vesaas’tan çevirdiği Buz Sara­
yı’yla Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü’ne, Teknenin 
Ö lüm ü’yle Yeditepe Şiir Armağanı’na, Sözcükler 
ile Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü’ne, Ölümsüzlük 
Ardında Gılgamış’la Iş Bankası Ödülü’ne, Ölüm ­
süzler ya da Bir Cinayetin Söylencesi oyunuyla En- 
ka Sanat Mansiyon Ödülü’ne değer görüldü. 
Anday’ın Cumhuriyet’te çıkan cuma yazıları­
ndan bir seçmeyi içeren Sevişmenin Güdüklüğü  
ve Yüceliği, Atilla Birkiye’ye göre birçok yeni dü­
şünce üretimine tanık olacağımız bir kitap. İlk basımı 
1975’te yapılan Razive ise Muzaffer Buyrukçu’ya 
göre her sözcüğünde ner imgesinde nabız atışları işi­
tilen coşkulu bir sevişmenin romanı.
16. ve ¡7. sayfalarda
İkinci basım ı yapılan cRaziye\ şiir diliyle yazılm ış coşkulu bir roman
Bir sevişme söylencesi
Raziye /  Melih Cevdet Anday__________
Adam Yayınları /  247 s /  9.000 TL.
Kod N o: 002.404 ._____________________
MUZAFFER BUYRUKÇU
“ Toplumu kökten değiştirmektir 
gerekli olan. Kurulu düzen yıkılma- 
\ Fidir ki yenisinin temeli atılabilsin” 
ilkesini benimseyen ve bir süre o il­
ke doğrultusunda siyasal eylemlere 
katılan, ama örgüt güvenlik güçlerin­
ce dağıtılınca İstanbul’dan uzaklaş­
mak zorunda kalan bir genç, Ege’yle 
Akdeniz arasında bir yerde evlatlığı 
ile yaşayan dayısının yanına gelir. 
Dayı; yaşlı, ama dinç, sağlıklı, tuttuğunu koparan, dürüst, 
yurtsever, korkusuz, atılgan, aydın, beyni yepyeni düşün­
celerle dolu, çevresindeki ilkelliklerle savaşmayı, kişileri 
boş inanların tutsaklığından ve gerilikten kurtarmayı 
amaçlayan bir idealisttir. Afrika’ya, zencileri eğitmeye, has­
talıklarını sağaltmaya giden ünlü doktor Albert Schweit- 
zer’in başarılarından etkilenmiştir, onun yaptıklarına 
benzeyen şeyler yapmak istemektedir. (Bu tip bana, Hali- 
karnas Balıkçısı’nın Bodrum’da, Zorba’nın Girit’te sergi­
lediklerini anımsattı) Dayının evlatlığı Vedia (Sonradan 
Raziye) bütün erkeklerin hayallerini çıldırtan, erotik düş­
lerle bitekleştiren güzellikte bir kızdır. Eşsizdir. Benzeri 
yoktur, özgündür. Doğadaki saflığın, yapmacıklığı barın­
dırmayan gerçekliğin bir uzantısıdır. Su gibi, ışık gibi, sı­
cak gibi bir şeydir. ‘Doğa ve yaşamı basit bir şeydi onun 
için, her yerde birdi ve serüvensizdi. /  Sanki onun için 
hiçbir sözün önemi yoktu da sorular, yanıtlar, herhan­
gi bir anlam taşımaksızın geçip gidiyorlardı kuşların 
uçuşu, dallann'sallanması gibi. /  Vedia amaç nedir bil­
miyordu, düş de kurmuyordu. Onun düşü yaradılışı­
nın kökenindeydi. Doğa onda düş kurmuştu. Bir göze 
gibi, bir tohum gibi, sadece bir ‘can’dı. ‘Dayı’nın üstü­
ne titrediği bu harika varlığa, yapacağı resimlere yaşamı­
nı sokmak isteyen adsız delikanlı, daha görür görmez 
tutulur. ‘Daha ilk günden aklım, nerdeyse tümü ile ona 
bağlanmış oluyordu.’ Başlangıçtaki bu romantik sevda, 
yakınlaşma gerçekleşince hızlanır ve cinselliğin ağır bastı­
ğı bir olguya dönüşür, erotizme doğru ilerler, sevişmele­
rin birbirini izlediği tabloları oluşturur. Delikanlı her 
olayda, her kıpırtıda, her devinimde buhar gibi tüten cin­
sellik havasını solur, zihni cinsellik imgeleriyle dolup taşar. 
‘Alnında, üst dudağında ve kulak memelerinde su dam­
laları vardı, bunları ağzımla toplamak hevesine kapıl­
dım birden. /  Göğüsleri kabarık kabarıktı ve önü 
çıkıntılı. /  Ama fazla oynamaya gelmeyen bir vücudu 
vardı, hangi hareketi yapsa aşıp taşacak, fırlayacak, ka­
barıp rahatlayacak. /  Sonra hızla yukarı çıktı. Bakışla­
rımdan bacaklarına, beline, göğüslerine sarılan telleri 
gere gere. /  Vedia, istemime hiçbir olanak bırakmamak 
için, sanki aklımı bir yerine, göğüslerinin arasına sıkış­
tırıp götürmüş. /  Her zaman onunla sevişme isteği, ben­
de tutku biçimini aldı. /  Ondan üzerime sürekli olarak 
milyonlarca, milyarlarca cinsellik atomu yağıyordu da 
ben bu bombardıman altında yalnızca onunla sevişmek, 
hep sevişmek için bekliyordum sanki, başka bir göre­
vim yoktu dünyada. /  İki su şırıltısının ve iki aym ara­
sında onu öpmeye başladım. /  Vedia değil bu sanki, 
toprağı oyup çıkardığım yıldızlı bir gök. /  Ben belki 
de doğa ile seviştim burada. Vedia da bu doğanın bir 
parçası idi. /  Sabahın güzelliğini sanki o taşıyordu. Bah­
çemiz gibi koku salıyordu. /  Güzel değil, güzellikti o.’ 
Sokaktakilerden farklı olan bu üç özgün insanın arasın­
daki ilişki, olayları, durumları, devinimleri yoğunlaştıran,
gerilimleri arttıran anlamlarla beslenir, zenginleşir.
Aslında yaşam çok yalındır, içerdiği her şey açık seçik­
tir. İnsan, doğar, yaşar, kendisinin belirleyemediği bir za­
manda ölür, yoklara karışır. Ama doğumdan ölüme uzanan 
çizgide kişi, kendisinden önce hazırlanan bir zeminde, hazır 
bulduğu bir mekânda çeşitli koşullarla savaşa savaşa yaşa­
mını kurar, birtakım serüvenlere adını kazdırır, imzasını 
atar, sorunlarla düşüp kalkar. Biriken nimetleri kullana­
rak, nimetler, olumluluklar, olumsuzluklar biriktirerek, 
insanlığın sınırlarım genişletmeye yönelik uğraşlara bilinçli 
ya da bilinçsiz bir şeyler ekler. İsteklerin, duyguların, tut­
kuların, amaçların çeşitli alanlardaki verimlerini devşirir; 
sayısız açlığını giderir, giderirken de yepyeni açlıkların to­
humlarını eker ve evreninin sonsuzluğuna sonsuzluk ka­
tar.
Raziye’deki kişiler, işte bu yaşamı allak bullak eden kah­
ramanlardır. Öyküyü omuzlarında taşıyan metin, yücel­
tilmiş bir şiir diliyle, yüceltilmiş bir roman dilinin 
karışımından doğan ilginç bir anlatımla, satırlardan satır­
lara, bölümlerden bölümlere seller gibi rüzgârlar gibi akar, 
akarken gözlere, belleklere büyüleyici doğal görünümle­
ri, duygulara coşkular, yumuşaklıklar, hüzünler, tedirgin­
likler, tadlar, anlamların anlamlarını yollar. Gözlemler, 
saptamalar, izlenimler çarpıcıdır, şaşırtıcıdır. ‘Burada ko­
nuşma yeşil limon gibi ham, canlı ve anlamsızdı. /  Şa­
rabın ısısı dalga dalga, kurşuni yeşil gözlerine vurup 
uzaklaşıyordu. /  Onunla konuşmalarımız çoğun, bir 
böceğin otlar arasında ilerlerken çıkardığı gürültü ben­
zeri bir doğal yankıydı. /  Denizin içindeki oynak ay­
dınlıklarla sallana sallana dibe çöktü anı, dalıp arasak 
da bulamayız artık onu. /  Bir güzelliğin küçücük bir 
parçası saklıysa, bütünü saklı demektir.’
Bütün yapıtlarında, kişileri içlerinden, yüreklerinden, ka­
falarından konuya bağlayan tema ya da temaları bir düşü­
nür, bir bilge titizliğiyle ve dikkatiyle öze işler 
edebiyatımızın büyük ustası, büyük sanatçısı Melih Cev­
det Anday. Temalardaki tartışmalara açık yönleri çoğal­
tır. Boyuna soru sorar, nedenleri sarsar, yargılar; durumları, 
tavırları sorgular; hiç el değmemiş izlenimini uyandıran 
ya da çok az tekrarlanan, çok az kullanılan duygulara, dü­
şüncelere yeni işlevler yükler. Düşünceleri yoğundur, do­
ğurgandır. Yaşamın her ilmiğiyle kavga eder gibi sevişir 
gibi uğraşır. Zamana yerleştirilen anların, gelecek diye ta­
nımlanan bilinmezliğin ve şimdinin diplerinde gizlenen de­
rinliklere dalarak oralarda kümelenen birtakım gerçekleri 
ortaya çıkartır, zihinlerde ve benliklerde yuvalanan yok­
sulluklara, kuraklıklara, kısırlıklara kapıyı gösterir; insanı 
bilinçlendirir, değiştirir.
Şaşırtıcı buluşlarını kalıcı öğelerle güçlendirir, duyarlık­
ların yapılarındaki hızlı devinimleri davranışlara, tutum­
lara katar.
Yunan mitolojisine büyük bir yakınlık duyan ve yakın­
lığının birbirinden güzel, birbirinden üstün örneklerini ede­
biyatımıza armağan eden Melih Cevdet Anday, sanki, 
mitolojiden günümüze çağları delerek sızan, günümüzde 
değişik bir kimliğe bürünen ölümsüz bir durumu, durum­
ları, sorunları arar gibidir. Bu arayış Raziye’de adamakıl­
lı belirgindir. Çünkü Raziye için seçilen ortam, eski 
uygarlık kalıntılarının ve mitolojinin kaynağı sayılan Ak­
deniz ve Ege yöresindedir. Belki de kıvırcık saçları, kunt 
gövdesiyle dayı bir Yunan ilahının, su duruluğundaki Ve­
dia da bir ilahenin, bir tanrıçanın izdüşümüdür. Öyleyse, 
Melih Cevdet Anday, Raziye’yle, yani çağdaş bir aşk öy­
küsüyle mitolojiye katkıda bulunmayı düşünmüştür ve 
uzun yıllar yaşayacağını düşlediği bir -sevişme- söylence­
sinin adını Raziye koymuştur. Bu dediklerimin gerçekle, 
Melih Cevdet Anday’ın yapıtına karıştırdığı mayayla il­
gisi olmasa bile istek, duygu, ses, resim, düş, müzik, devi­
nim, görünüm ve doğa betimlemeleriyle yüklü Raziye her 
sözcüğünde, her imgesinde nabız atışları işitilen coşkulu 
bir sevişmenin romanıdır. □
Melih Cevdet Anday yeni çağdaş bir aşk öyküsüyle mitolojiye katkıda bulunmayı düşünmüştür ve uzun yıllar yaşayacağını düşlediği bir 
sevişme söylencesinin adını “ Raziye” koymuştur. (Fotoğraf: Yıldız Üçok)
/MELİH CEVDET
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Melih Cevdet A ndaM m sade kahve tadındaki denemeleri
Kültürün engin sularında...
Sevişmenin Güdüklüğü ve Yüceliği
Melih Cevdet Anday /  Çağdaş Yayınları 
190 s /  6.000 T L  /  Kod N o: 027.080
ATİLLA BİRKİYE
Sevişmenin 
Güdüldüğü ve
Bir deneme ustasıdır Melih Cevdet 
Anday. Özellikle Cumhuriyet’teki 
“ cuma yazıları” nda, bu ustalığı gör­
mek, onun denemesinin tadına var­
mak olanaklıdır. Demirtaş Ceyhun, 
bir yazısında Anday’ın yazılarını bi­
riktirip “ höpürdeterek” okuduğunu 
yazmış, denemelerinden aldığı “ ke- 
y if ’i dile getirmişti.
Sevişmenin Güdüklüğü ve Yüce­
liği, Melih Cevdet Anday’ın yeni yayımlanan ve “ cuma 
yazıları” nın yer aldığı deneme kitabının adı. Kitapta, An- 
day’ın 1983’ten 1989’a kadar yazdığı altmış denemesi yer 
alıyor. Belli ki oldukça sıkı bir elemeden geçirilmiş bu ya­
zılar.
Kitabın ya da Anday denemesinin özellikleri nelerdir? 
Hiç kuşkusuz konu zenginliği en başta gelir. “ Bilgi”  ak­
tarımı, güncellik, yalınlık, dilin titiz kullanımı, birçok çe­
şitli sorunsallıklar vb. öğelerle ifade edebiliriz bu özellik­
leri. Çoğumuz bu yazıları okumuşuzdur, ama şimdi eli­
mizin altında, bir kitap bütünlüğünde derli toplu bir bi­
çimde durmaktadır. Belki de, bu kitabın en “ önemli” özel­
liği Anday’ı okumak, Anday denemeciliğinin tadına var­
mak için açıp açıp okuma olanağı sağlamasıdır.
Başta konu zenginliği dedik. Sanat ve edebiyatın çeşitli 
sorunları; cinsel ilişki, sofra kültürü, sokaktaki adamın dav­
ranışı gibi yaşam biçiminin çeşitli yanları; bazı termino­
lojik tartışmalar; felsefi çıkarsamalar, politika, sosyo-" 
ekonomik gibi çok çok geniş bir yelpazçye yayılıyor bu 
konular. Hiç kuşkusuz bu zenginlik, bu yazıların gazete­
de her hafta yayımlanmasının bir gereğidir, ama işleniş bi­
çimiyle de, doğrusu Anday’ın dünyasının zenginliğinin de 
en önemli kanıtıdır.
Deneme yazınsal tür olarak kanımca 21. yüzyılın en 
“ gözde” türü olacaktır. Bana bu kaçınılmaz gibi geliyor; 
çünkü deneme ister istemez, “ özgürlük” ve “düşünce” kav­
ramlarını bir “ kavram çifti”  olarak “ algılayacak” ve ba­
rındıracaktır. Eh, bu da denemeye “ en yakışanı” dır. Bir 
başka nokta da denemenin bir başka “ çifte” , yani felsefe 
ve şiire de gittikçe yakınlaşmasıdır. Önemle durulması ge­
reken son bir nokta da, edebiyatın, (burada denemenin) 
bir biçimiyle; görselliğin ve televizyonun etkilerinin ön­
lenemez yükselişi evresinde oluşu nedeniyle güncelliği iz­
lemesi ve bir “ rekabet”  yüzünden çok daha geniş kesime 
ulaşması gerektiğidir.
İşte tam bu özellikleri edebi bir tadla, Melih Cevdet An- 
day’ın “ cuma yazıları”nda, dolayısıyla da Sevişmenin Gü­
düklüğü ve Yüceliği adlı deneme kitabında bulmak ola­
naklıdır.
Daha önce de dediğimiz gibi çoğu okur, yayımlandıkla­
rı zaman bu yazıları okumuştur. Yine de birkaç küçük 
anımsatma yapalım:
“ Amanga Ranga adlı Hint seksbilim kitabında belirtil­
diğine göre kadınların istekleri, erkeklerinkinden on kat 
fazla imiş. Öyle ki kadın orgazmının (boşalımının) sayı­
sız denilebilecek kadar çok yinelenebileceğini bulan araş­
tırmacılar, arka arkaya yinelenen ellinci orgazmdan son­
ra denemeyi durdurmak zorunda kalmışlar. Demek erke­
ğin her alanda olduğu gibi cinsel ilişki alanında da kadına 
üstün olduğu inancı, bu veriler ışığında sadece yanlış de­
ğil, gülünçtür de.”
(Sevişmenin Güdüklüğü ve Yüceliği)
“Yazıyı tarihin en büyük buluşu saymak da yanlıştır. 
Yazıdan önce insanlık, tarımı ve hayvanlann evcilleştiril­
mesini bulmuştu ki bunları yazıdan çok daha önemli say­
makta bütün bilim adamları ortaktırlar”  (Kitap)
“ Yine bilimsel verilerin, canlı madde-cansız madde ay­
rımındaki kabasabalığı ortadan kaldırdığını biliyoruz; can­
sız madde yoruluyor, dinleniyor ve deviniyor. Ama bun­
dan haberi olmayan ilkel insan (yani biz), cansız madde­
ye karşı ilgisizliğini sürdürmektedir. Onun merak alanı 
içinde sadece canlı madde bulunmaktadır. Bu merakın ne­
deni ise kuşkusuz, “ can” daki ortaklığımızdır. Ancak bu 
ortaklık bilincinin sevindirici olduğu hiç söylenemez, sanki 
gururumuz kırılıyor bu yüzden.”  (İnsanlar ve Maymun­
lar)
“ Aynadan gözlerimize bakmamız, “ göz” ün kendimize 
yabancı bir organ olduğunu tanıtlar gibidir. “ Ben” in, “ Baş- 
kası” ndan ayrımını en iyi belirten bir olaydır bu. Çünkü 
bir an için de olsa, “Başkası” na bakar gibi bakmışızdır ken­
dimize ve elbet “ Başkası” gibi “ yabancı”  görmüşüzdür 
kendimizi. Tuhaf bir durum. “ Ben” ve “ Başkası” bir ara­
da. Bundan yola çıkarak aynaya dirençle baka baka, yok 
olduğumuz sanısına varabiliriz. Varlığımızı kanıtlamak için 
kullandığımız şu aynanın yaptığı işe bakın!”  (Ayna Üstü­
ne)
“ İlan-ı aşka başlamak önemli, fakat güçtür. “ Seni 
seviyorum” ya da “ Sizi seviyorum” sözlerini, ne zaman, 
hangi sesle, nasıl bir durumda söyleyeceksiniz? Baş başa 
kaldığınız bir sırada, diyelim ki sevdiğiniz sizden bu sözü 
duymak istiyor, işte çok önemli ve güç olan yere geldik. 
İçtenlikli misiniz, yoksa içtenliği taklit mi edeceksiniz? Söz­
cüklerin taş gibi ağır olduğunu böyle zamanlarda anlarız. 
Bırakamıyorsunuz kendinizi onlara, sözcüklerin sizin dı­
şınızda bir kimlikleri olduğunu anlıyorsunuz. Bir keke- 
mesinizdir artık, sözü tersine çevirirseniz belki rahat ede- 
ceksinizdir. “ Seviyorum sizi”  deyin bitsin gitsin.” (Başla­
manın Güçlüğü ve Önemi)
Edebiyatın, başta da denemenin pek “ rağbet”  görmedi­
ği kültür yazınımıza /  yaşamımıza bir katkıdır: Sevişme­
nin Güdüklüğü ve Yüceliği. Aynı zamanda, okuduğu­
nuzda büyük bir tad alacağınız, bazı felsefi sorunları ken­
di kendinizle tartışacağınız, onca kitaptan varlığım öğre­
neceğiniz, birçok yeni “ bilgi”  edineceğiniz, düşünme üre­
timine tanık olacağınız bir kitap: Sevişmenin Güdüklü­
ğü ve Yüceliği! □
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